Em Agosto de 1954, largos anos antes das novelas que fizeram dele um dos grandes nomes da ficção científica, Philip K. Dick publicava, na revista If, um conto (com tanto de fantasia quanto de ficção científica) intitulado «Exhibit Piece». George Miller, historiador e museólogo do século XXII, revela uma tal paixão pelo seu trabalho enquanto conservador da secção de História da América do Século XX que usa roupas e adereços da época (entre os quais se conta uma pasta de pele de crocodilo) e se esforça por assimilar o dialecto. A sociedade mudou entretanto, e aquilo que ainda hoje conhecemos como o «American Dream» foi substituído pelo Directorado Mundial, um sistema altamente burocratizado em que cada um desempenha funções bem precisas em nome do bem comum. Talvez devido ao conhecimento que adquiriu sobre a época, e percebendo o claro contraste com a sua, o fascínio torna-se escapismo, inicialmente inócuo.

Numa das suas inspecções de rotina, ouve um ruído proveniente da ultra-realista exibição, aparentando que alguém a invadiu. Ao entrar, torna-se num cidadão de meados do século XX perfeitamente integrado numa família e num emprego, como se tivesse transposto um portal no tempo. Apenas algo o impede de sentir-se em casa: o facto de, ao contrário de todas as outras personagens desse continuum temporal, supor que se encontra no interior de uma exposição de museu. Sem abandonar o século XX (ou a ilusão de que aí vive), consulta um psiquiatra, que procura levá-lo a descobrir uma contradição na sua crença. Um pouco mais tarde, deambulando pelo seu escritório do século XX, reencontra a passagem temporal, conseguindo através dela dialogar com o director do museu, que sem tardar o acusa de um delírio psicótico. Forçado a escolher, opta pela paixão e por aquilo que identifica com uma liberdade e com um conforto nunca igualados em nenhuma outra época, apesar das ameaças de desmantelamento da exposição.

Ainda que escrito em quase início de carreira, o conto termina de uma forma que exibe já algumas das marcas características de Dick e, pelo menos quando comparado com outros contos do mesmo período, deixa entrever numa segunda leitura uma visão crítica dos anos 50 que então eram os seus: sob o ideal da família perfeita, do Welfare State e dos electrodomésticos, escondia-se o papel subalterno atribuído às mulheres, a guerra fria e a ameaça nuclear, e ainda a identificação do «Inimigo» com o exterior, fosse ele comunista ou um invasor de outro planeta.
Poder-se-ia explicar a ascensão da ficção científica enquanto género – em particular durante a «era dos magazines» (e portanto do domínio do conto sobre a narrativa mais extensa) – como o director de George Miller procura explicar o fascínio deste por uma época que não é a sua: como escapismo. Ao contrário, aquilo que o conto de Dick parece querer dizer é – como Miller conclui, deturpando alguns comentários do seu psiquiatra no século XX – que a ficção científica, quando lida nas entrelinhas, põe em causa o estatuto da realidade enquanto algo «não problemático». Por mais que o ideal de perfeição de George Miller corresponda ao momento em que Philip K. Dick escreveu o conto, não é difícil descobrir nessa escolha (que tem como paralelo a opção de Miller pelo século XX) uma grande ironia.

A notícia surgiu há dias nos meios de comunicação social – por exemplo no Público de 18 de Junho de 2004 – e nela podia ler-se que foi inaugurado em Seattle o Museu da Ficção Científica. O museu foi financiado por Paul Allen, co-fundador da Microsoft e cotado como o quinto homem mais rico do mundo, factos que muito provavelmente se reflectem no acervo em exibição.

Mas vamos por partes. Como pode mostrar-se a ficção científica? Difícil sabê-lo se não se define primeiro o que é ficção científica. Antes de mais, é um género literário (note-se a ênfase no adjectivo), com raízes – forçando um pouco a história da literatura – tão antigas quanto a História Verdadeira, que Luciano de Samósata escreveu na Grécia do século II, e onde a personagem principal viaja até à Lua. Só nasce contudo enquanto género – de novo uma ênfase – já no século XX, pouco antes da década de 30, com as revistas pulp. Júlio Verne, H. G. Wells e mesmo Edgar Allan Poe podem portanto ser os pais (adoptados pelos seus próprios filhos literários), mas pertencem ainda a uma zona de fronteira. O género sofreu rápidas evoluções: depois das primeiras décadas, ainda hoje consideradas a golden age, em que o circuito editorial não ajudava ao prestígio académico (com algumas raras excepções no continente europeu), editores como Anthony Boucher e Horace Gold, responsáveis respectivamente pelas revistas Magazine of Fantasy & Science Fiction, Galaxy e mais tarde também pela If, procuraram elevar os standards literários. Uma reacção extrema com esse mesmo objectivo foi a chamada New Age dos anos 60. Na década seguinte abrandaram os vanguardismos mas o conto perdeu ainda mais terreno em favor das narrativas extensas, na de 80 surgiu o movimento Cyberpunk, e desde então o género começou a «normalizar-se», com evoluções, inovações, regressos aos «pais fundadores» e tudo o que caracteriza qualquer outro modo literário.

Não saímos ainda da literatura. O cinema narrativo nasceu quase na mesma época e, talvez por beber do mesmo «espírito do tempo», encontrou em temas semelhantes (o futuro, a exploração espacial, a ameaça extraterrestre, …) uma fonte abundante de histórias a contar. Mais ou menos na década de 50, talvez devido a inovações nos efeitos especiais, talvez devido à paranóia motivada pela guerra fria, a afinidade entre cinema e ficção científica atinge um auge que a televisão soube estender por ainda mais tempo. Mas as artes da imagem em movimento – note-se que falamos de meios de massa – dificilmente se prestaram às mesmas sofisticações da literatura. Cinema e televisão, com a sua paixão pelo «efeito especial», recrutaram do género literário essencialmente topoi como a space opera ou a ameaça alien, e mesmo nestes restringindo-se ao tratamento superficial que os entendidos apelidam de sci-fi. Numa expressão comum, a parra em vez da uva.

Regressando à questão inicial, o que pode mostrar-se num museu dedicado à ficção científica? Essencialmente aquilo que é para ser visto, aquilo que deleita o olhar. Mesmo as subtilezas estilísticas de uma short story ou de uma novela têm de ser reduzidas à exibição de um excerto do filme a que deram origem ou quando muito da capa da revista onde foram editadas pela primeira vez. Ao olhar para o edifício que abriga o museu, da autoria do arquitecto Frank Gehry (também autor do Guggenheim de Bilbao e do futuro casino de Lisboa), adivinha-se o que estará lá dentro: sci-fi.

A Internet é mesmo assim: ganha quem primeiro registar o nome. Apesar do novo Museu da Ficção Científica em Seattle, quem arrisque escrever sciencefictionmuseum.com depara-se com um site dedicado a Horace L. Gold (1914-1996) e às revistas de ficção científica de que foi editor: a Galaxy, que fundou e editou entre Outubro de 1950 e Outubro de 1961 (tendo passado a pasta a Frederik Pohl na sequência de um acidente de automóvel), a If (editor entre Julho de 1959 a Setembro de 1961) e ainda a Beyond Fantasy Magazine (uma curta vida, de Julho de 1953 a Janeiro de 1955). Praticamente todos os grandes autores da golden age e das décadas que se seguiram tiveram aí lugar: Frederik Pohl, C. M. Kornbluth, Clifford D. Simak, Philip K. Dick, Theodore Sturgeon e Isaac Asimov.

Sendo a Internet um meio tão distinto do museu, sendo inclusive tantas vezes – como é o caso – resultado de paixões individuais e não de necessidades institucionais, o que pode dar-nos um museu virtual, ainda mais imaginário do que o de André Malraux? Por enquanto pouco. Mas a experiência não conduz à desilusão, e sim à vontade de mais. A revista Galaxy é a protagonista, sendo por ora mostrados os índices e as capas de Outubro de 1950 a Dezembro de 1958 (cuidado com alguns links quebrados – as datas são mesmo estas!). Prevê-se para um futuro breve adicionar pelo menos um resumo ou um excerto de 250 palavras das histórias e editoriais que preencheram a revista ao longo do «reinado» de Gold, mas o trabalho é, como se adivinha, hercúleo. Horace L. Gold volta a ocupar uma posição de destaque nas secções sobre os «Horace Awards» – um de entre muitos prémios que demonstram a vitalidade da ficção científica (apesar de a data mais recente ser 2000) – e na galeria de fotos. Há ainda lugar para um fórum, para listas de livros e filmes recomendados, e ainda para a publicação de histórias submetidas aos coordenadores do site.

É necessário reconhecer que é ainda pouco, e como tantos outros projectos também este vive permanentemente à beira de ficar pelo caminho. Contudo, se comparado com o museu de Seattle, depressa ressalta uma profunda diferença: neste modesto museu virtual sente-se a paixão pela literatura, pelo género «ficção científica» enquanto forma de expressão acima de tudo escrita. Num género em que o futuro é o tempo predominante, é aí possível a homenagem ao passado que ainda vive, tanto quanto a divulgação da escrita e dos aspirantes a escritores do presente. Os efeitos especiais estão quase ausentes do site: tendo em conta que esse foi, na FC, um dos objectivos em que Horace Gold mais se empenhou, dificilmente se lhe fará melhor justiça.

«“You’re wasting your time”, Miller said. He turned and walked off, down the pavement, to the gravel path and up on the front porch of the house.

In the living room he threw himself down in the easy chair and snapped on the television set. Then he went to the kitchen and got a can of ice cold beer. He carried it happily back into the safe, comfortable living room.

As he was seating himself in front of the television set he noticed something rolled up on the low coffee table.

He grinned wryly. It was the morning newspaper, which he had looked so hard for. Marjorie had brought it in with the milk, as usual. And of course forgotten to tell him. He yawned contentedly and reached over to pick it up. Confidently, he unfolded it – and read the big black headlines.

RUSSIA REVEALS COBALT BOMB
TOTAL WORLD DESTRUCTION AHEAD»

Philip K. Dick, in «Exhibit Piece»